北京时间2026年6月18日凌晨，美加墨世界杯L组小组赛迎来一场焦点对决，三狮军团英格兰在达拉斯迎战克罗地亚。八年前的莫斯科，正是这支“棋盘格”军团用一场加时苦战，掐灭了英格兰人四十多年来最接近世界杯决赛的梦想。如今两队再度在世界杯赛场狭路相逢，一个核心问题随之浮现：这支依然由40岁的莫德里奇领衔的克罗地亚，究竟拥有怎样的民族基因？他们的顽强与执着，究竟从何而来？
来历成谜的山地之人
想读懂克罗地亚，首先要了解他们的历史。克罗地亚（Hrvatska）在斯拉夫语中意为“山地之人”，这个民族的历史可追溯至6世纪，但直到公元9世纪前，他们始终以松散的部落联盟形态存在，依附于周边大势力。
史学界对克罗地亚人的起源至今争论不休。主流说法认为他们起源于斯拉夫人，但也有人认为他们是来自高加索的匈奴人，在与斯拉夫人西迁过程中融合而成。甚至还有学者通过波斯铭文提出，克罗地亚人的祖先其实来自伊朗。这种“来历成谜”的特性，为这个民族增添了一层神秘色彩。
公元880年，布拉尼斯拉夫成为第一位独立的克罗地亚大公，此后两百年间，克罗地亚经历了快速扩张，疆域一度延伸至亚得里亚海沿岸，成为克罗地亚人至今引以为傲的黄金时代。然而好景不长，末代国王兹沃尼米尔死后，克罗地亚先后沦为匈牙利、奥斯曼帝国、奥地利哈布斯堡王朝的附庸，直到第一次世界大战结束才重建“国家”。
从战壕里走出来的国家
1918年，随着奥匈帝国崩塌，克罗地亚迎来了改变命运的时刻。在既无充分准备又面临外部压力的情况下，克罗地亚选择与斯洛文尼亚、塞尔维亚联合建国，组成了后来的“南斯拉夫”。这个决定在当时看来是务实的权宜之计，却为此后数十年的民族矛盾埋下了隐患。
二战期间，克罗地亚经历了惨烈的种族冲突，克塞两族积累的仇恨使战后的南斯拉夫始终暗流涌动。铁托去世后，联邦向心力急剧衰退。1991年6月27日，克罗地亚正式宣布脱离南斯拉夫联邦，成为独立的主权国家。
然而独立不等于和平。宣布独立后不久，境内爆发了全面武装冲突，内战持续半年有余，造成数万人死伤，逾五十万平民沦为难民。莫德里奇就是这几十万难民中的一员——1991年，年仅6岁的他在爷爷遇害后随父母踏上逃亡之路。这段历史不是书页上的文字，而是刻在这一代克罗地亚人骨子里的集体记忆。
魔笛与不死鸟精神
时间拨回2018年俄罗斯世界杯半决赛，英格兰对阵克罗地亚。比赛第68分钟，英格兰凭借特里皮尔的任意球领先1比0，整个英格兰近乎沸腾。然而克罗地亚人没有认输，佩里西奇在第78分钟扳平，随后加时赛第109分钟曼朱基奇破门，彻底终结了英格兰人的梦想。
那届世界杯，克罗地亚在淘汰赛阶段每一场都拼进加时赛——先加时险胜丹麦，再加时点球淘汰俄罗斯，最后加时击溃英格兰，“加时赛之王”的美名由此奠定。2022年卡塔尔世界杯，克罗地亚再度故技重施，两场淘汰赛全部通过点球大战过关挺进四强，那时莫德里奇已经37岁。
如今2026年，莫德里奇40岁，依然身披克罗地亚10号战袍出现在世界杯赛场。据BBC报道，他将戴着护脸面具登场，因为此前比赛中面部受伤。一个40岁的男人，戴着面具，带着整个民族的期望走上世界杯赛场，这本身就是令人动容的故事。
英格兰的复仇之战
相比克罗地亚沉甸甸的历史，英格兰此番带来的更多是一种迫切的心理需求——赢回那场加时赛。2018年半决赛的失利始终是英格兰球迷心头的一道疤，此后两队又在2020年欧洲杯小组赛相遇，英格兰以1比0赢回一场，却在决赛止步点球，心魔依然未能驱散。
从竞技角度看，此番英格兰阵容整体更为年轻，身体机能和冲击力占优。但克罗地亚的经验与整体性向来是最大资本，中场三叉戟莫德里奇、科瓦奇奇、布罗佐维奇国家队出场数合计超过370场，这种级别的经验积淀在本届世界杯参赛球队中几乎无出其右。
历史规律也值得关注：凡是与克罗地亚打入加时赛的球队，往往都没有好下场。这一点，英格兰球迷比任何人都清楚。
足球是圆的，但历史是有迹可循的。我们看克罗地亚，不能只看赛场上的比赛，更要看他们一千多年的离散与抗争。一个在历史长河中屡遭吞并、屡次挣脱枷锁的民族，用他们自己的方式把“永不言败”的基因写进了足球里。莫德里奇40岁还在世界杯草坪上奔跑，这不只是个人意志的体现，也是整个克罗地亚民族精神的缩影。而英格兰与克罗地亚的恩怨，不过是近年球场上的新故事，足球的荣光不会因为历史的贡献而自动赐予任何一支球队。
